День третий: «Спасибо, что интересуетесь»

Специальный корреспондент RFI в Украине Сергей Дмитриев по заданию редакции ведёт дневник своей командировки на востоке Украины.

Пожилые женщины прячутся от бомб в подвале жилого дома в Макеевке, 20 августа sergey dmitriev/RFI

Утром обитателей отеля «Рамада» в Донецке разбудило размеренное громыхание артиллерийских орудий. Стрелять начали с восьми утра. Для привыкших к ежедневным залпам постояльцев гостиницы эти раскаты стали не более чем сигналом собираться к завтраку. Роскошный шведский стол в ресторане гостиницы никак не вписывался в мои представления об условиях военного времени. Однако чувство голода оказалось сильнее, чем муки совести. Омлет с беконом, круассаны, фруктовая тарелка перенесли меня ненадолго в совершенно другой мир, где никто ничего не слышал о надвигающейся на город гуманитарной катастрофе.

Отправляясь на задание, складываем в багажник бронежилеты и каски. По дороге водитель Руслан рассказывает, как служил миротворцем в Ливии и даёт краткий инструктаж на случай неожиданного обстрела. «Ты им переведи: как останавливаемся - так по моей команде чтобы сразу бежали вниз от дороги». Сам между тем набирает максимальную скорость, чтобы не попасть по пути под случайный обстрел.

«Документ можете показать? Покажите!» - на автовокзале дед Николай решил проверить подозрительных журналистов. Скрупулёзно переписав название радиостанции и адрес нашего сайта, учитель истории на пенсии перешёл прямо к делу: «Ну вот какая у вас указивка там?». Насколько этот вопрос привёл меня в затруднение, настолько и ответ о том, что никаких «указивок» у нас нет, явно поставил Николая в тупик. Однако долгая работа с детьми развила в учителе талант выкручиваться из затруднительных ситуаций путём смены темы для разговора. «Вы должны работать на славян, а не на французов. Потому что вы же поняли, что мы славяне благороднее, чем все остальные. Кто шёл на Россию? Наполеон? Наполеон! Кто в 1917 году шёл? Французы, англичане, немцы. Не мы же к ним шли, а они к нам!».

Видимо тоже с верой в «славянское благородство» координатор гуманитарных программ ДНР Клавдия Кульбацкая возмущается, что Украина перестала перечислять деньги в регион. «Ни пособия больше не платят, ни пенсии. Старики остались совсем без средств к существованию. Денег у них уехать нет. Магазины все закрыты, в аптеках лекарств практически нет». То есть по необъяснимой логике новых республиканских властей, не предусмотревших в бюджете ДНР денег на социальное обеспечение населения, о гражданах «их государства» должна заботиться враждебная «Киевская хунта». Хотя, может быть, если бы власти Украины действительно пытались заботиться, «хунтой» их называли бы здесь гораздо реже.

В убежище в Макеевке 19 августа 2014 г. REUTERS/Maxim Shemetov

Вечером с той же горечью о стариках Донбасса рассказывает вернувшийся из Луганска бельгийский военный корреспондент, жаловавшийся накануне на отсутствие значительных боевых действий. «Старики – это самое грустное, что приходится наблюдать в городе. Те из них, у кого нет родственников, остались совсем одни. Без пенсий, пособий, с закрытыми магазинами и разрушенными домами, они роются в мусорных баках в надежде найти хоть что-то. А что можно найти в покинутом всеми городе? Только следы от поисков предыдущего такого же бедолаги». Группу таких одиноких, покинутых стариков и мы видели в одном из подвалов обстреливаемой со всех сторон Макеевки. На привычные ругательства и обвинения в западной пропаганде я уже научился не обращать внимания. Но почему-то стало стыдно от слов 80-летней старушки: «Спасибо, что вы пробрались к нам в эти трудные условия и всё-таки интересуетесь нашей жизнью», и досадно, от невозможности чем-то помочь.